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RÉSUMÉ
 
Était une bête raconte l'histoire d'une scission, en cinq parties. 
Confrontée à une autorité sévère puis au jugement sans merci de ses pairs, la narratrice du 
recueil n'arrive plus à vivre dans son corps. Question de survie, une séparation intérieure 
s'impose. 
Mais quitter son corps, c'est se fendre le crâne. Littéralement. C'est une opération risquée qui 
demande réflexions, échanges, discussions avec soi-même. 
J'ai voulu mettre en scène un dialogue qui n'a rien du soliloque. Qui exige une réponse. Un 
dialogue essentiel, pour résister à la mort. 
Laisser aller une partie de soi pour se garder en vie. Et peut-être se retrouver. Mais plus tard. 
Se retrouver au cœur d'un territoire que l'on ne connaît pas, un peu hébétée de s'être rendu si 
loin. 
L'essai Territoires soutient que tout acte d'écriture suppose la création et l'exploration de 
nouveaux territoires (donc de nouvelles limites) à l'intérieur desquels le corps est à la fois 
inventeur et inventé. Axée essentiellement sur la place capitale qu'occupe le corps au cœur de 
ces territoires, ma réflexion interroge le statut de celui-ci. Central, mais non autoritaire, le 
corps écrivant ne fait pas juridiction dans le processus; il emprunte la langue et les rythmes 
qu'il rencontre (et qui le rencontrent) pour fonder sa parole, qui elle-même ne lui 
appartiendra pas. 
Aventure tridimensionnelle, l'écriture implique du temps, de l'espace et, à la jonction de ces 
deux axes, du corps, pour actualiser les mots, les transposer. 
Constamment chahuté par le mouvement processuel qui le porte, le corps écrivant se définit 
dans un état de déséquilibre perpétuel. Il se dégage ainsi de toute valeur de puissance et de 
virtuosité en adoptant une posture fragilisée d'écoute et d'attention au réel. 
MOTS-CLÉS: SCISSION, CORPS, DIALOGUE, TERRlTOllŒS, LIMITES, 
SUBJECTIVITÉ, PAROLE 
ÉTAIT UNE BÊTE
 
ring the bells that still can ring 
forget your perfect offering 
there is a crack, a crack 
in everything 
that 's how the light gets in 
Leonard Cohen 
1
 
Les Sœurs Entonnoir
 
(école primaire Apostrophiée, Chicoutimi)
 
4 
Sœur France 
Sœur Thérèse 
Sœur Jacqueline 
Sœur Denise 
Sœur Laurette 
Sœur Enseigne 
Sœur Couvel1e 
Sœur Cent fois 
Sœur Claves 
Sœur Souris 
Sœur Grimace 
5 
premier conseil (donné par maman, qui ne parle pas beaucoup, mais 
qui je crois m'aime un peu) 
ne discute pas 
6 
Sœur BaIa 
Sœur Arpège 
Sœur Marde 
Sœur Cuillère 
Sœur Douche 
Sœur Départ 
Sœur Farine 
Sœur Sûre 
Sœur Histoire 
Sœur Écorce 
Sœur Sans vie 
7 
deuxième conseil (donné par Sœur Bleue) 
aplanis-toi 
deviens 
ce qui nous reflète 
multiplie nos visages 
fais-toi miroir 
8 
Sœur Arbuste 
Sœur Loupe 
Sœur Love 
Sœur Eiffel 
Sœur Zoom 
Sœur Enfant 
Sœur Niche 
Sœur Ébène 
Sœur Navet 
Sœur Face 
Sœur Épine 
Sœur Rouge 
9 
troisième conseil (donné par Sabrina, mon amie d'une journée, 
partie avec les autres qui ne veulent pas que je sois dans la cour; 
elle m'a donné ce conseil pour que les jours passent plus vite, que 
les années s'accélèrent) 
compte tes pas 
à chaque jour 
chaque promenade 
baisse les yeux et 
compte tes pas 
concentre-toi 
ne pense à rien d'autre 
10 
Sœur Vision 
Sœur Tronçon 
Sœur Terre 
Sœur Fer 
Sœur Laise 
Sœur Thèse 
Sœur Hymne 
Sœur Hyène 
Sœur Chine 
Il 
quatrième conseil (donné par le prêtre, l'abbé Grade) 
doucement, tais-toi 
respire calmement 
il n'y a jamais eu de lutte 
c'était perdu d'avance 
12 
Sœur Caisse 
Sœur Chou 
Sœur Liche 
Sœur Friche 
Sœur Boule 
Sœur Loup 
Sœur Sept 
Sœur Vague 
Sœur Tertre 
Sœur Poche 
13 
cinquième conseil (donné par Tantine, qui n'est pas ma mère, pas 
ma soeur, pas mon amie, mais un peu de tout ça quand même. c'est 
le meilleur conseil, c'est une tactique) 
deviens louve 
déesse 
poussière 
histoire 
14 
Sœur Foule 
Sœur Blé 
Sœur Dé 
Sœur Crue 
Sœur Lue 
Sœur Bue 
Sœurs Simone et Denise Uumelles) 
Sœur Corps 
Sœur Sabre 
15 
sixième conseil (donné par le chœur des Sœurs, comme cent voix 
qui récitent une prière, mais ce n'est pas une prière, c'est un ordre) 
nous ne sommes pas une armée 
alors cesse ta guerre, petite 
16 
Sœur Urge 
Sœur Colle 
Sœur Trime 
Sœur Trappe 
Sœur Latte 
Sœur Foutre 
Sœur Gin 
Sœur Fine 
Sœur Crime 
17 
septième conseil (donné par moi, à moi, avec tout ce que cela 
comporte de failles et de sillons dans mon crâne) 
tire tes cailloux 
chamaille, chicane 
énerve 
taraude 
sois fauve 
fais-toi bête 
II 
ballon botté
 
(formation des équipes dans la cour, dix personnes
 
par équipe, pas une de plus)
 
19 
Équipe #1 
Chef: Georges (brun, rapide) 
Paméla (longues tresses, mère coiffeuse) 
Andréanne (blonde, miel) 
Éric (p'tit criss) 
Véronique (amoureuse de Jean-Pierre) 
Jean-Pierre (amoureux de Véronique, aussi de Krystel, secret) 
Pauline (ballerine) 
Pierre-Olivier (voix grave, terrible) 
Nicolas (rasé, rat) 
Catherine (grande, grande) 
20 
mon nom, mon nom, mon nom 
21 
Équipe #2 
Chef: Jean-Luc (futur pompier) 
Sabrina (traîtresse)
 
Mathieu (casquette rouge)
 
Cindy (sauvage)
 
Marie-Michèle (mauvais coups)
 
Krystel (toujours belle)
 
Marie-Hélène (peureuse)
 
Kevin (habite loin)
 
Mia (cheveux cassonade)
 
Jérémie Uamais là, dents croches)
 
22 
un nom, seulement 
un nom 
plus grande, l'équipe 
le cercle 
la tribu 
juste une fois 
juste pour voir 
23 
ce ne serait pas si terrible 
une personne de plus 
au cœur de vos troupes 
deux bras, deux jambes 
pour un Jeu 
pour une journée 
24 
Équipe #3 
Chef: Pierre (grande piscine) 
Hector (drôle de peau)
 
Victor (adopté)
 
Françoise (grosse)
 
Alexandrine (bégaie)
 
Malie (Pierre, Andrée, Jeanne)
 
Jacques (père mort, pleure tout le temps)
 
Hortense (bizarre)
 
Jean (mangeur de bonbons)
 
Marlène (lève sajupe)
 
25 
j'attends l'appel,je tremble 
transparente 
26 
vous pourriez changer 
mon nom, m'appeler 
la rouge 
la come 
le chou 
le virage 
l'équerre 
l'image 
le poil 
l'envie 
la tour 
vous pourriez le faire 
je veux dire changer 
mon nom, m'appeler 
27 
Équipe #4 
Chef: Sandra (la meilleure) 
Guillaume (bon en dessin)
 
Stéphane (hockey)
 
Laurence (c'est presque moi, mais non, c'est une autre)
 
Joanie (petit nez)
 
BenOIt (chandails trop grands)
 
Laurie (clémentines)
 
Carl (mère vieille)
 
Geneviève (belles bottes)
 
Édouard (pas de boîte à lunch)
 
28 
je suis tache blanche 
absynthe 
carie 
coquille, chambranle 
lanterne et semoule 
pervenche 
je suis tout 
saufun nom 
29 
je suis torrent 
boule et sueur 
je suis quarante cœurs qui battent à se fendre, qui 
restent sur la ligne 
30 
je le connais 
le vertige de la chute 
et la honte 
jamais bien loin 
soudée à tous mes mouvements 
comme une peau, la honte 
31 
Équipe # 5 
François (tordu, bossu, laid)
 
Jeanne (salope)
 
Julien (sale)
 
Émilie (fuck)
 
Jonathan (amour, ben non)
 
Maryse (morte)
 
Patrick (presque mort)
 
Béatrice (robe de brasque)
 
Simon (pas de bras)
 
Caroline (étêtée)
 
32 
c'est petit 
et ça bruisse 
c'est léger ce silence 
déposé 
sur autant de rage 
III 
tout contre, panni
 
(le moment où j'ai commencé à perdre des plumes, à marcher plus
 
lentement, à parler avec moi-même et à écouter)
 
34 
liste du matériel 
cour, balançoires, bascules 
réfectoire 
classes, craies, crayons 
uniformes 
bleus 
enfants 
enfant 
35 
petite 
évade-toi, raconte 
dessine 
écris 
sors-moi d'ici 
36 
liste du matériel (suite) 
chapelets, croix 
livres 
missels parfaits, pages 
minces 
lisses comme voiles 
prières apprises 
par cœurs 
par têtes 
par ventres 
37 
tourne 
repars 
plie bagages 
sauve-toi, petite 
décrisse 
38 
liste du matériel (dernière, finale) 
pots 
pmceaux 
quarante cailloux 
feuilles et gommes 
et souliers 
39 
illusionne-moi 
mens 
invente 
abuse 
joue-toi de moi 
40 
une question (je te la pose, chaque jour, sans réponse; tu te tais, tu 
te défiles) 
si tu me laisses partir, quels mots 
que diras-tu? 
à qui parleras-tu 
si tu restes 
tout contre, panni 
eux 
41 
ta vie 
ton chant 
ta folie 
sauve-les 
laisse-moi 
42 
deux questions Ge te les pose encore, c'est ma voix que tu entends, 
de loin en loin) 
si je pars demain 
combien de temps avant 
que tu ne tombes? 
des minutes ou des heures? 
ou quelque chose de rapide 
comme un éclair 
un crac 
43 
je n'en sais rien 
je n y ai pas pensé 
je te sens glisser lentement 
déjà 
tu n'as plus rien à dire 
cède, vas 
44 
souvenir #1 (le seul et unique, le terrible; je m'y accroche pour 
quelques secondes encore, pour finir, avant de partir) 
escaliers que je déboule 
sans être vue 
pas de sang 
pas de bleus 
pas de témoin 
parfait 
fuir maintenant 
45 
ce n'est rien 
ce n'est pas grave 
ça passera 
46 
dernier conseil (donné par moi, à toi qui restes là, debout, dans la 
cour) 
protège ta douleur 
garde-la au ventre 
vivante 
elle est ton anne 
IV
 
se rompre
 
(constat d'une scission)
 
48 
avertissement: 
ce n'était pas un jeu 
pas un capnce 
c'était une petite 
ligne 
un fin sillon de vie 
c'était là, 
au cœur de la séparée 
de la sciée en deux 
juste là 
le lieu de ma résistance 
49 
c'est toi qui te détaches 
ce sont eux 
qui me délivrent enfin 
nous, qui ne rions plus ensemble 
vous, qui ne riez plus 
c 'est toi 
qui ne meurs pas 
50 
chercher tunique, chercher collants 
chercher chemise 
cheveux, joues, lèvres 
chercher toi, chaque matin 
chercher moi 
t'es où? 
51 
sijeferme les yeux 
tu ne m'apparais plus 
au creux de la paupière 
j'oublie ton nom 
tu glisses hors moi 
tu ne portes plus 
ma chair, ta peau 
52 
perdre mère 
perdre père, perdre enfants 
perdre livres 
perdre plumes, yeux, sutures, perdre 
souffrance 
53 
je me disloque et ça brise 
profond 
les os 
la cage 
les plumes 
ça casse tout 
54 
être ligne, être belle 
être droite 
être devoirs, dictées, encre, bonbons, être 
en avant, être au centre, en arrière 
être sans poids 
un vide 
55 
mon corps se rompt 
se plie 
se tord et se déchire 
se meurt de toi qui pars 
mais je marche encore droit 
je ne te demande pas 
de revenir 
56 
trouver langage 
trouver langue 
mais pas de bouche 
trouver trois cent trente pas 
trouver tes restes, tes traces 
ta totalité 
trouver tête, survie 
57 
ça ne me fait jamais mal 
pour vrai 
c'estjuste pesant 
ma cage vide et les restes de toi 
ma bête 
dans un sac 
58 
quitter phalanges, empreintes, traces 
quitter visage 
détacher l'épiderme 
devenir ventouse, méduse, vitrine 
translucide 
59 
tu étais ma tour 
ma grande 
ma louve 
mon sceau de courage 
le tranchant de ma lame 
60 
laisser aller poids 
peur, honte, joie 
mal 
laisser les sœurs, les croix, les genoux, les jeux 
laisser son ventre, le poids du ventre 
61 
tu étais ma bête 
mon cri, mon tremblement 
ma rage 
mon pouvoir et ma faille 
ma petite histoire 
v 
parler toute seule
 
(conversation avec une perdue pour toujours)
 
63 
fi: salut 
1 : salut 
fi: c'est ta bête 
1:je sais 
fi: ça va? 
1: ça va 
1: toi? 
m: ça va 
64 
m : ça fait longtemps 
l :je sais pas, j'ai arrêté de compter 
m : ça fait 744 jours 
l : peut-être 
m : tu t'ennuies? 
l : non, pas vraiment 
65 
m : t'es où?
 
[ : Chicoutimi, comme d'habitude
 
[ : toi?
 
m : Istanbul, mais je pars demain 
[ : tu vas où? 
m : je sais pas 
[ : c'est beau [à-bas? 
m : oui, c'est fou, t'aimerais ça 
[ : je pense pas 
66 
m: tu fais quoi ces temps-ci? 
l : pas grand-chose, j 'vais à l'école 
m : c'est tout? 
l: oui 
m : c'est comment sans moi? 
l : terrible 
m: tu m'en veux? 
l: oui 
m : tu vas me pardonner? 
l : non 
67 
fi : tu vois AndréaIme? 
l : ben oui, chaque jour 
fi: et puis? 
l: rien 
fi: elle t'aide pas? 
l: non 
fi: désolée 
l : t'en fais pas, je survis 
68 
m: les parents vont bien? 
1 : sais pas, on parle pas beaucoup 
m : ils se sont aperçus de quelque chose? 
1: absolument pas 
m : rien du tout? 
1: rien 
69 
m : tu fais quoi après l'école? 
1: piano 
m : ça avance? 
1: semi 
m: qu'est-ce que tu joues? 
1 : rien, je fais des gammes en triolet 
m : pas de morceaux? 
1 : non, juste des gammes 
m: d'accord 
70 
1: toi, tufais quoi le jour? 
m : pas grand-chose, je marche, je mange 
1: tu dors où? 
m : je dors pas, je pense à toi 
1: ah bon 
m : je suis bien 
1:je sais 
71 
1: t'as peur des fois, toute seule? 
m : non, pourquoi j'aurais peur? 
1 : je sais pas, t'es loin, tu pourrais te perdre 
m : c'est facile de se retrouver 
m : toi, t'as peur? 
1: oui, tout le temps 
m: de quoi? 
1: de mourir 
72 
ID : tu te souviens de La bête? 
1: La bête?
 
ID : tu sais, La bête lumineuse?
 
1: ah, le jilm, avec toi
 
ID: c'est ça
 
ID : tu sais que je suis encore ta bête 
1: je sais 
ID: tu sais quand le chasseur dit vous m'avez créé une bête, un être 
incroyablement lumineux, un être incroy ... 
1 : je sais, arrête 
73 
1: tu vas revenir un jour? 
m : non, c'est toi qui vas venir me chercher 
1: je pense pas 
m : crois-moi, tu vas venir 
1: quand? 
m : je sais pas 
1: t'es beaucoup trop loin, c'est sûr que non 
74 
m : tu vas faire quoi demain? 
1: sais pas 
m : tu vas te souvenir de moi? 
1: sais pas 
TERRITOIRES 
introduction: par où commencer? 
Comment dire la racine, le point à partir duquel 1'essai se déplie, s'étend? Comment écrire 
les phrases, comment faire pour que les mots s'enchaînent, que les morceaux s'emboîtent? 
Pour qu'apparaisse une cohérence, une densité? 
J'aurais voulu que quelqu'un m'indique le lieu, l'endroit précis où débuter l'écriture, où 
déposer la première ligne. Et que le texte se construise d'emblée, file, dévale. J'aurais espéré 
un chemin, une ligne, quelque chose de facile. 
Rien de tel, évidemment. Seulement une forêt touffue dans laquelle je rôde encore, moitié 
désir d'écrire, moitié peur de fausser. C'est exaltant, mais c'est vaste cette forêt, et dense. Et 
plusieurs voix me recommandent un retour en terres connues. 
Ce que je veux, ici, c'est créer assez d'espace et de résonances pour que se dégage une 
clairière, un territoire; un espace œuvré par les mots, un lieu qui parlerait de l'invention du 
poème. Mais l'entreprise est risquée et je retiens encore mon soujjle, terrifiée par 
l'immensité de la mlif. 
Je commence à chanceler. 
précision: six images 
Non, le poète ne fait pas passer ce qu'il veut 
dans la poésie. Ce n'est ni une question de 
volonté, ni de bonne volonté. Poète n'est pas 
maître chez lui. 
Henri Michaux 
Mes poèmes ne m'appartiennent pas. Ils ne sont pas à moi. Je ne peux parler d'eux comme 
s'ils étaient des possessions, des acquis, des réussites; ils sont des emprunts, des rythmes 
précis arrachés au tourbillon de la parole. « La parole est à la fois le langage et la façon dont 
il a été utilisé depuis ses débuts, une sorte de gigantesque tournoiement des mots dans toutes 
leurs acceptions possibles et s'offrant à toute éventualité! ». Bourdonnement séculaire qui me 
définit (<<Les mots préexistent à ta naissance. Ils ont raisonné bien avant toi2 ») et que je 
travaille à redéfinir constamment (le poème pour découvrir « ce que la langue n'est pas faite 
pour dire3 », ce qu'il y a de silence dans l'irruption soudaine d'un mot, de rythmique dans la 
construction d'un vers), la parole m'offre un matériau que j'emprunte sans retenue. Et « si 
j'ai d'abord l'impression qu'elle m'habite, qu'elle loge réellement dans mon corps, je me 
ravise, carje sais trop qu'elle ne m'appartient pas4 » et qu'elle ne fait que passer. 
1 Renée Gagnon, Vacarmes et [suivi de] Et ce fantôme, Mémoire de maîtrise, Université du Québec à
 
Montréal, 2004, f. 107.
 
2 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, Éditions P.O.L., 1999, p. 15 - 16.
 
3 Vivianne Forrester, La violence du calme, Paris, Éditions du Seuil, coll. : « Fiction & Cie », 1980,
 
f·55. 
Renée Gagnon, op. cit., f. 107. 
78 
Je ne contrôle pas le rythme avec lequel la parole me bat et m'essouffle, « me bouleverse 
l'estomac et les veines et la gorge5 ». J'emprunte ce qu'elle veut bien me laisser entendre (les 
rythmes des autres qui résonnent en moi, que je rencontre et qui m'interpellent) pour ensuite, 
à partir de ce matériau emprunté, travailler dans le langage même, avec sa matérialité (tout ce 
que les mots ont de concret: voyelles, syllabes, bruissements, coupes, renversements) et son 
abstraction (le sens déterminé d'un mot, mais aussi J'endroit où il se creuse, où il advient 
d'une manière différente dans la pensée, où il charrie son bagage de signification mais s'en 
dissocie à la fois - une antisémiotiqué - , où il appelle « ce qui manque7 »). 
Créer un territoire. 
Agencer les mots carcasse et chantier, choisir le temps du verbe, scander le rythme précis 
d'une énumération; utiliser le langage comme personne ne l'ajamais fait, et être effrayée par 
une telle puissance8, mais aussi s'en trouver électrifiée, vivante. Sije sais qu'écrire un poème, 
c'est inventer un nouvel usage du langage, je suis consciente de ne pas être propriétaire de ce 
nouvel usage et rien, de la démarche ou du résultat, ne me permet de poser ce poème comme 
exemplaire. Je ne possède ni les mots de mes poèmes, ni les champs de forces (attractions) 
qu'ils déploient autour d'eux. 
5 Ibid., f. 109. 
6 À propos du concept de l'antisémiotique développé par Henri Meschonnic dans Critique du rythme, 
Renée Gagnon affirme que « ce qui est premier dans l'écriture du poème, dans la création en général, 
est également dernier; je veux dire, ce qui ne cesse de battre lorsque nous terminons la lecture, c'est le 
rythme. Il est le pressentiment, l'intuition du sens qui se travaille au niveau des mots, mais au-delà de 
la langue - ou entre les mots» (Renée Gagnon, op. cit., f. 115). C'est précisément ce que Meschonnic 
entend lorsqu'il avance que « le rythme fait une antisémiotique. Il montre que le poème n'est pas fait 
de signes, bien que linguistiquement, il ne soit composé que de signes» (Henri Meschonnic, Critique 
du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982, p. 72). 
7 Valère Novarina, op. cit., p. 25. 
8 J'utilise ici le concept de puissance au sens où l'entend Gilles Deleuze, c'est-à-dire en tant qu'énergie 
potentielle, possibilité d'action du corps, pensée embryonnaire déjà en expansion. Cette notion de 
puissance est totalement détachée de toute valeur de pouvoir ou de domination. Deleuze parle 
d'ailleurs de développer ses puissances comme il parlerait d'un entraînement sportif intense, qui 
demande discipline et rigueur. 
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Je partage leurs territoires. 
Je n'ai pas plein pouvoir sur les territoires de mon écriture et c'est la raison pour laquelle il 
m'est difficile d'en parler concrètement, de les définir et les circonscrire afin d'en faire un 
objet de pensée. Je ne peux quitter ces territoires à ma guise. En leur sein, je suis à la fois 
inventeure et inventée. 
Alors. 
En quoi mon propos est-il légitimé? J'écris ce texte dans la peur terrible et quotidienne de 
produire un discours du moi-je, un pâle témoignage, une explication de processus. Sans la 
caution de l'avoir, du pouvoir et de la possession, mon texte tremble. Je trace sans arrêt les 
mots malaise, imposteur, futile. Si je tente d'esquisser le croquis de ces territoires, je me bute 
rapidement à un problème de perspective; c'est parce que j'occupe leur centre et que je ne 
peux m'en extraire que le recul me semble impossible à prendre. Je parle de ces lieux avec 
des mots qui ne veulent pas s'écrire, qui semblent grossiers. Qui s'effacent facilement. 
« Poète n'est pas maître chez lui ». 
Je veux parler de cet exil constant, de ces poèmes qui me chassent, me reprennent et me 
permettent, finalement, de les achever. Mais comment? Comment décrire cette tension 
constante, cette énergie qui prend au corps et qui ne me laisse pas oublier une seule journée le 
chantier qui m'attend? 
Je n'ai trouvé, pour déployer et explorer ces territoires, que des images, du mouvement: 
l'immensité de la mer à Thessalonique, un forfait tout-inclus à Punta Cana, un joueur de 
contrebasse un peu soûl, un hôtel à New York, un cerceau de fil barbelé et une chanson 
islandaise. Six images pour parler de ces territoires que je ne suis pas la seule à connaître, car 
ce que je cherche, je le cherche avec bien d'autres: parler comme jamais personne n'a parlé 
avant moi. 
1 
limite (inventer la ligne) 
Constituer un territoire, pour moi, c'est 
presque la naissance de l'art. 
Gilles Deleuze 
Tout acte d'écriture suppose la création et l'exploration de nouveaux territoires. Les images, 
les idées, les mots et leurs pulsations, le poème, l'essai, le récit; tout cela est affaire de 
territoire, donc de limites. Inventeurs de frontières, les écrivains. Jeteurs de balises. 
Lors de la réalisation d'un projet d'écriture, les limites de mes territoires ne me sont pas 
données d'emblée; elles ne circonscrivent pas déjà un espace qu'il me faudrait habiter, 
remplir de mots. Changeantes, ces lignes se dessinent peu à peu, délimitant lentement (après 
essais et erreurs et faux-pas, pages jetées) l'espace, je veux dire l'ampleur, le ton, la voix du 
texte; délimitant la forme. 
J'écris pour faire l'expérience de ces limites9, pour les reconnaître, les apprivoiser. J'écris 
pour me confronter à ce que j'appelle mes lignes tonales, ces frontières qu'il me faut 
fabriquer et ensuite respecter sous peine d'écrire faux et de déborder le poème. Si je parle ici 
9 L'expérience de ces limites est liée à une expérience de la forme, c'est-à-dire à un contact précis, une 
relation éminemment intime avec ce que mon texte est un train de devenir (l'évolution de sa 
charpente). Cette relation, même si elle semble triviale, demande une écoute et une attention extrêmes 
(souvent difficiles à atteindre, car sobres, silencieuses, dégrisées de toute valeur de spectacle ou de 
consommation) à l'objet qu'est le poème. 
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du poème, c'est qu'il s'agit de ma pratique d'écriture première, celle à travers laquelle j'ai 
commencé à penser le sens, la valeur, le poids et la nature d'un processus de création. 
L'écriture du poème est une pratique unique dans sa forme, évidemment, mais aussi dans sa 
façon de solliciter le langage en inquiétant le matériau même de la langue de manière plus 
abrupte, plus engagée rythmiquement que ne le ferait un récit ou un essai. 
Toutefois, qu'il s'agisse de l'un ou l'autre de ces genres, la question de la limite reste 
fondamentale, et pour ainsi dire étrangère aux spécificités. Cette question ne peut en réalité se 
penser qu'en traversant ces pratiques, tensivement; la spécificité des genres littéraires résidant 
plutôt dans leurs conditions d'apparition, dans ce qu'ils nécessitent comme démarche, comme 
préparation, dans ce qu'ils commandent comme expérience. L'écriture de cet essai me 
demande une posture différente de celle adoptée lors de l'écriture du recueil de poèmes; alors 
que celle-ci exigeait une posture d'écoute intuitive, celle-là nécessite une préparation 
conceptuelle et analytique sans laquelle je n'aurais pu me plonger dans l'écriture. Malgré 
cela, dans la pratique, les limites de ces textes me sont apparues sensiblement de la même 
manière, se recoupant même, se frôlant, faisant de ces deux projets d'écritures des territoires 
limitrophes. 
Si, comme l'affirme Gilles Deleuze dans son Abécédaire, « il n'y a pas de notion de territoire 
sans vecteur de déterritorialisationlO », ces limites deviennent alors la condition d'existence 
même des territoires de l'écriture. Leur présence, essentielle, révèle à la fois la fOl111e et 
l'étendue d'un projet de création; le territoire d'une idée devenue poème, recueil, livre. S'il 
n'y a pas de possibilité d'aller ailleurs à partir de ce que j'invente (une impulsion de l'inouï 
qui ouvre sur un nouvel espace, une rythmique inattendue, un autre poème), alors la question 
des territoires de l'écriture perd effectivement tout son sens. On ne peut concevoir ces 
tenitoires qu'à partir du mouvement qu'ils nécessitent, des valeurs de processus et de 
parcours qu'ils sous-entendent. 
10 Pierre-André Boutang, Michel Pamart, L'abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet, «A 
comme Animal », Paris, Productions Sodaperaga, 1995, 18 min. 
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Mais une fois leur existence attestée, comment parler de ces linlites en termes concrets? 
Comment composer avec elles? Quelle est, précisément, la manière dont elles se 
développent? Si je sais qu'elles ne me sont pas « données d'emblée », qu'elles ne sont pas 
présentes dès le premier vers, le premier poème, je peine à décrire leur réel mode 
d'apparition. Se construisent-elles spontanément, par révélations soudaines? Où se situe leur 
point de départ? 
Image 1
 
Montréal (Gabriel et Grégoire)
 
Ce soir-là, vers une heure du matin, Gabriel, mon ami contrebassiste, décide de me décrire sa 
nouvelle composition et de m'expliquer Je phénomène des cordes qui vibrent par sympathie, 
méthode qu'il a utilisée pour créer la pièce en question. Comme sa voix n'arrive pas à couvrir 
les beats de techno intenses qui nous font danser depuis le début de la soirée, je comprends à 
peine de quoi il est question. Le lendemain, fatiguée mais curieuse, je lui écris pour de plus 
amples informations. C'est alors qu'il me parle du compositeur Grégoire Lorieux et d'un 
article intitulé « Langage de l'ombre: un exemple de composition assistée par ordinateurll ». 
Langage de l'ombre est une pièce qui a été composée en 2006 à partir d'extraits du recueil 
Quinzième poésie verticale!2 de Roberto Juarroz. Afin de créer une cohérence entre son 
œuvre et celle du poète argentin qui concevait le silence non pas comme « une limite, quand 
s'achève quelque chosel 3 », mais comme une présence « au-dedans des mots, au-dedans du 
Il Grégoire Lorieux, « Langage de l'ombre: un exemple de composition assistée par ordinateur », in
 
Carlos Agon, Gérard Assayag et Jean Bresson, The DM Composer's Book, Paris, IRCAM, Centre
 
Georges-Pompidou, coll. « Musique et sciences », 2006, p. 37 - 54.
 
12 Roberto Juarroz, Quinzième poésie verticale, Paris, Éditions José Corti, 2002, 80 p.
 
13 Jean-Pierre Munier, « Entretien avec Roberto Juarroz », revue Les Lettres Françaises, Paris, 16 avril
 
1993, p. 8.
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poème l4 », Lorieux a voulu créer une « musique qui cherche l'envers d'elle-même, qui se 
creuse vers son propre silence15». Pour ce faire, il a développé le principe d'une « écriture de 
la résonance », principe qu'il relie inévitablement au phénomène de la résonance par 
sympathie. C'est en utilisant cette méthode qu'il arrive, affirme-t-il, à toucher la part d'ombre 
des sons, c'est-à-dire la part de silence enclose dans chaque son; «la résonance par sympathie 
est une extension spatiale de l'instrument: un son excitateur trouve une réverbération (écho 
et résonance) et un double distancié dans l'élément excité qui vibre en sympathie, à la 
manière d'une caisse de résonance séparée de l'instrument16 ». 
Pour la création de Langage de l'ombre, Lorieux a utilisé treize échantillons de sons de 
hautbois soufflés dans l'anche pour « exciter» un dispositif résonant créé artificiellementJ7 • 
Cette écriture musicale basée sur le contrôle harmonique de J'évolution des résonances 
sympathiques du hautbois et de la transposition des accords obtenus à l'aide de logiciels 
informatiques a permis à Lorieux d'enchaîner treize résonances autour « d'un centre modal, 
noyau commun des accords qui produisent un chatoiement harmonique autour d'une même 
couleur, comme des variations subtiles de prononciation de voyelles l8 ». De manière à peine 
métaphorique, je compare ce « chatoiement harmonique» à l'agencement des mots et ensuite 
des poèmes autour d'un centre tonal. Ce sont les mots du poème, mais aussi les résonances 
14 Ibid., p. 8. 
i5 Grégoire Lorieux, op. cil., p. 37. 
16 Ibid., p. 38. 
17 La création d'un dispositif résonant artificiel permet de reconstituer le spectre de résonance 
spécifique au hautbois, ce qui serait impossible concrètement puisqu'il s'agit d'un instrument à vent. 
Le hautbois soufflé réellement en vient donc à résonner avec lui-même, avec sa part de silence, son 
fantôme, son « spectre». Ces dispositifs créés informatiquement permettent de contrôler 
harmoniquement l'évolution des résonances et de les utiliser avec un plus grand éventail de 
possibilités. Une fois enregistrées, ces résonances peuvent être analysées et agencées de manières 
différentes, ce que ne permet pas un dispositif résonant réel (par exemple les cordes d'un piano 
ouvert). 
18 Ibid., p. 40. 
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créées entre les différents poèmes organisés en périphérie d'un centre l9 qUi mènent à 
l'apparition de la voix du texte. 
Bien que le fonctionnement précis des moyens techniques utilisés pour la composition de 
cette pièce ne me soit pas familier, je crois que Lorieux touche très précisément à la 
définition du concept de limite que j'utilise ici. À partir d'un matériau initial composé de 
treize sons de hautbois (le centre tonal, le cœur), il a créé une pièce en cinq mouvements pour 
six instruments (hautbois, cor anglais, clarinette, clarinette basse, accordéon, contrebasse) et 
une voix. C'est toutefois autour d'une variation subtile provenant d'un unique instrument que 
Lorieux a développé le territoire de ce projet, c'est-à-dire « la cohérence harmonique, 
mélodique d'un milieu sonore20 . C'est à partir du centre que sont nées ses limites. 
Si Grégoire Lorieux compose avec la part de silence présente dans chaque son, je travaille 
avec la charge de silence présente dans chaque mot; l'endroit où Je mot se tait pour révéler ce 
qu'il n'explique pas déjà à travers son dualisme fonctionnel de signifiant et signifié et où, 
grâce à ce silence, il offre un espace de résonance21 • La part de silence du mot appelle la 
matière. « Le mot en sait plus que l'image parce qu'il n'est pas la chose, ni le reflet de la 
chose, mais ce qui ['appelle, ce qui désire qu'elle soit. Le mot dit à la chose qu'elle manque 
et il l'appelle, et en l'appelant il tient réunis dans un même souffle son être et sa 
disparition22 » . 
Tenir réunis l'être et la disparition, c'est tracer une ligne entre incarnation et dessaisissement, 
c'est confronter la limite entre la parole et le silence. Et découvrir les potentiels de silence et 
de parole d'un mot, c'est découvrir sa limite, sa possibilité d'advenir complètement dans un 
19 Ce centre tonal est le point d'équilibre entre le thème, l'angle sous lequel est traité le thème, le
 
lexique et les figures propres à un projet de création; c'est le point de départ du territoire, le point de
 
départ de la voix du texte, à la fois parole et silence.
 
20 Grégoire Lorieux, op. cil., p. 39.
 
21 Je parle du moment où le mot n'est plus plein de sens, où il énonce autre chose que l'objet qu'il
 
désigne, où il appelle la matière.
 
22 Valère Novarina,Pendant la matière, Paris, Éditions P.O.L., 1991, p. 28.
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poème, son potentiel d'énergie, sa charge asémantique. À partir des centres tonaux que sont 
les mots se développent les harmoniques de l'écriture et fmalement les limites des territoires 
que celles-ci déploient. Ces limites se créent donc en circonvolutions, d'abord autour d'un 
mot, ensuite d'un vers, puis d'un poème et d'un recueil. Elles naissent du centre et, une fois 
établies, le renforcent, le définissent plus nettement, lui offrent un territoire où se déployer. 
Les diverses résonances entre les mots, et l'écho qu'elles créent dans le silence de ceux-ci, 
définissent les limites des territoires de l'écriture. Mais où donc se situe la caisse de 
résonance d'une telle parole? À quoi renvoie le centre tonal sinon au corps, aussi près de soi 
que les battements de notre cœur? 
II 
du corps (à partir de soi) 
Écrire, ce n'est pas parler de soi, de sa « petite affaire privée23 », de ses passions ou de ses 
abus. Ce n'est pas se concentrer sur soi24 . Ce n'est pas non plus, ou pas seulement, raconter 
une histoire. Écrire, c'est créer de nouveaux territoires, c'est s'aventurer dans un endroit que 
l'on ne connaît pas, un endroit dont on a même pas idée. C'est une aventure tridimensionnelle 
qui implique du temps, de l'espace et, à la jonction de ces deux axes, du corps. Nécessaire, 
irréductible reste; actant dans l'écriture et ensuite témoin de la démarche, mémoire, bagage, 
centre de gravité. Le corps, ce qui reste des livres une fois ceux-ci écrits et lus. Mon corps, 
pour actualiser les mots, les transposer, les re-jeter dans ['air, les re-re-dire à nouveau, mais 
autrement. Et ailleurs. 
23 Pierre-André Boutang, Michel Pamart, op. cil., 22 min.
 
24 Plutôt quelque chose de l'ordre de l'attention, de la concentration à partir de soi. Je veux dire,
 
s'utiliser comme pierre d'assise pour déplier les ramifications d'une réflexion, d'un récit, d'un recueil
 
de poèmes.
 
Image 2
 
Thessalonique, Grèce (soleil, air pollué, volée de marches en béton)
 
Nulle jamais des dieux plus près aventurée 
N'osa peindre à son front leur souffle ravisseur, 
Et de la nuit parfaite implorant l'épaisseur, 
Prétendre par la lèvre au suprême murmure. 
Paul Valéry 
Je voyage en Europe de J'Est depuis bientôt un mois lorsqu'un ami rencontré dans l'horrible 
train (lent, sale, bruyant) reliant Budapest à Cluj-Napoca m'invite à passer quelques jours à 
ThessaJonique, ville côtière du nord de la Grèce. L'ami en question demeure dans une 
énorme résidence universitaire peuplée de voyageurs. L'invitation est tentante. Je m'y rends 
(en horrible train, encore). 
Thessalonique est une ville terriblement polluée, et construite de manière à ce que l'air frais 
n'y circule pas. L'atmosphère y est lourde; toutefois, la mer est immense. Je peux la voir de 
presque partout, en particulier d'un escalier en béton auquel je me suis attachée et qui offre 
une vue spectaculaire. Vers la fin d'un après-midi particulièrement mouvementé, assise en 
plein milieu de cet escalier, je ne bouge pas. 
La mer, je la vois au-delà de tous les toits et de toutes les antennes; je la vois, mais je ne 
marche pas vers elle. Je préfère me détourner. Je préfère supposer sa beauté et son immensité 
plutôt que de me mesurer à elles, parce que mon cœur défaille, mon coeur s'emballe lorsque 
je m'approche d'une telle étendue. 
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Je ne sais jamais quoi faire avec tant d'espace et tant d'eau. Je me débats avec l'idée qu'il me 
faudrait faire quelque chose pour la garder avec moi, la mer. Un poème par exemple. Maisje 
demeure immobile, ou je tourne le dos et marche dans la direction opposée en me disant que 
non, vraiment, il ne faut plus me confronter à de tels paysages. 
ma voix n'est pas aiguë 
ni grave, ni posée 
ni radiophonique 
ni poétique 
ma voix, comme toutes les voix, s'enroue et se casse 
chante et blasphème 
Bien malgré moi, ma voix ne peut pas dire la mer. 
90 
Thessalonique 
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Lors de tels moments, je ressens un découragement intense; je suis futile et, de toute manière, 
je poursuis quelque chose qu'il ne me sera jamais possible d'atteindre. Je ne possède pas la 
virtuosité nécessaire à la composition d'un poème qui pourrait témoigner de cela. Il me 
faudrait, pour écrire cette mer qui me renverse, une voix énorme, terrible; une voix absolue, 
«capable de combler par son charme propre le vide et la nostalgie de l'idéal jadis 
entr'aperçi5 ». Une voix qui, par sa seule présence, réinventerait la mer. 
Mais tant d'autres voix ont parlé avant moi; tout a déjà été dit, écrit et lu. Il y a, plié en mille 
plis fins, un système de références qui se déploie maintenant devant mes yeux et me mange, 
m'avale; « comment commencer alors que tout l'est déjà, commencé, voilà des heures, des 
années, on dit des lustres (cette poussière)26 ». Il ne me reste que le silence pour éviter la 
honte d'écrire faux, de déchanter, « d'avoir une fois de plus la langue coupée27 ». 
Lorsque ma voix sonne odieuse, naïve, petite, arrogante, je pense à Paul Valéry qui, avec La 
jeune Parque, cherchait cette voix absolue, cette voix sans narrateur ni orateur, divine, 
épurée. Une voix qui ne serait pas portée par le sujet du poème, mais bel et bien dessinée, 
tracée par celui-ci. Une voix qui apparaîtrait comme une révélation - au sens photographique 
du terme -, qui commanderait quelque chose comme « des refus et des étranglements28 » de 
l'expérience imparfaite et incontrôlable qu'implique nécessairement l'épreuve du réel. Je me 
dis que c'est avec une voix comme celle-là que l'on pourrait l'écrire et la dire, la mer de 
Thessalonique. 
Et pourtant. J'entends un bruissement. 
25 Jean-Michel Maulpoix, « La voix d'une femme idéale: Paul Valéry sur la corde de la voix », dans
 
La poésie comme l'amour, Paris, Éditions Mercure de France, 1998, p. 75.
 
26 Renée Gagnon, op. cil., f. 104.
 
27 Claire Lejeune, « La quadrature », dans L'atelier, Montréal, Éditions de L'Hexagone, 1992, p. 70.
 
28 Ibid., p. 84.
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J'entends quelqu'un me chuchoter - dans la pénombre, je ne sais pas de qui il s'agit; qui 
parle? qui respire? - qu'il ne faut pas oublier mon corps qui bat, qui vit, qui se trouble devant 
la mer et devant l'irruption du sentiment d'absurde qu'elle grave en moi. Quelqu'un me dit 
qu'écrire, c'est une affaire de corps, et que Valéry, il était peut-être très bon, mais il était un 
peu dans le champ. 
Image 3
 
Punta Cana, République Dominicaine (plage, gin tonic)
 
La mer immense, l'océan mer, qui court à 
l'infini plus loin que tous les regards, la 
mer énorme et toute-puissante - il Y a un 
endroit, il y a un instant où elle finit - la 
mer immense, un tout petit endroit et un 
instant de rien. 
Alessandro Barrico 
Encore assise devant la mer qui revêt cette fois-ci des allures de beauty queen, Je lis 
L'élégance du hérisson de Muriel Barbery lorsque je tombe sur cette phrase: « L'art, c'est la 
vie, mais sur un autre rythme29 ». C'est facile, je sais. Et c'est trivial en plus. Henri 
Meschonnic me J'avait déjà dit clairement que le poème, c'est « l'invention de soi dans un 
rythme30 ». J'avais déjà pressenti le rôle primordial du rythme dans l'écriture; je commençais 
même à comprendre qu'il était la condition d'existence de toute forme nouvelle, quelle 
qu'elle soit. Ce rythme qui n'est pas prévisible, que je devine, construis, élabore, puis 
poursuis, essoufflée par autant de revirements et de renversements. Le rythme, ce compromis, 
cet accord entre les battements de mon cœur, la cadence de ma main qui écrit et 
l'enchaînement de mes idées, l'agencement des mots du poème. Je l'avais déjà compris, le 
rôle du rythme. Mais comprendre n'est pas grand-chose lorsque, devant le poème inachevé, 
nous nous arrêtons pantois, impuissants. 
Je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, cette phrase a déployé un tel réseau de sens et de 
sensations pour moi, mais je comprends, je ressens ce que Meschonnic veut dire quand il 
ajoute qu'en plus d'être « l'invention de soi dans un rythme », le poème est ce que « [mon] 
29 Muriel Barbery, L'élégance du hérisson, Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 124. 
30 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Éditions Verdier, 2001, p. 31. 
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corps fait au langage31 ». Plus que le plomb qui tache la paume, l'oreille qui entend une 
résonance nouvelle ou la bouche qui répète tout bas, le mot de Meschonnic évoque ce que 
mon corps offre de physique à la matérialité du langage. C'est à travers celui-ci que je peux 
ressentir ce qu'une syllabe a de plus lourd ou de plus grave qu'une autre. C'est avec mon 
corps que je peux/aire quelque chose au langage. 
Peut-être était-ce à cause du rytlune complètement faux, blasé et répétitif du tout-inclus dans 
lequel j'étais installée. Peut-être pas. N'importe, j'écris ce jour-là: «Ce qui compte, ce n'est 
pas de réinventer la mer, mais d'écrire avec la mer, à partir des parts d'adéquation et 
d'inadéquation que j'entretiens avec elle, en compagnie du sentiment d'impuissance qu'elle 
m'inspire ». Reviendront ensuite les mots de Renée Gagnon qui confirmeront cette intuition 
en me disant que c'est « le passage de la parole dans le corps qui rytlune notre façon de vivre, 
de sortir de nous-mêmes, et qui inscrit dans la poésie le rythme qui s'est formé de ces 
collisions32 ». Considérée dans cette optique, la voix du poème ne saurait être incantatoire, 
exemplaire. Témoin rythmique des aspérités et des résistances qu'implique nécessairement 
l'épreuve du réel, le poème ne saurait lui-même revendiquer aucune espèce de pureté 
formelle. 
Écrire avec et dans la faille qui me décrisse Je cœur lorsque je la regarde, la mer. C'est ça, 
mon lythme. C'est à partir de là que se construisent les territoires de mon écriture. 
31 Ibid., p. 34.
 
32 Renée Gagnon, op. cil., f. 109.
 
III
 
pas de chasse au trésor
 
Je ne peux définir les territoires de l'écriture comme étant d'emblée poétiques ou artistiques; 
ils ne se donnent pas à penser ainsi. Je veux dire, ils ne sont pas des lieux où règnent en 
maîtres le poétique, ou l'art, ou la beauté. Ce ne sont pas des « endroits secrets» que l'on 
découvre lorsque vient l'inspiration; il n'y a pas de marche à suivre pour les atteindre, pas 
d'itinéraire précis, pas de passages obligés. Ils ne sont pas non plus des terres promises, c'est ­
à-dire des garanties de succès ou de reconnaissance33 . Ils ne forment pas une zone homogène 
que l'on pourrait nommer littérature ou culture. Ils se situent avant cela, avant toute 
, . . 34
categonsatlon . 
Je ne peux les décrire géographiquement, s'étendant vers l'est ou vers J'ouest. Je ne peux non 
plus les concevoir conune une destination à atteindre. Ces lieux ne demandent pas le 
33 En ce sens, le prix littéraire pourrait être perçu comme un antiterritoire, c'est-à-dire un endroit (plus 
que le simple concept de récompense, le prix littéraire implique un espace matériel concret- cérémonie 
de remise, jury) où un groupe de lecteurs essaie d'imposer une œuvre comme exemplaire, comme 
répondant aux critères d'excellence définis par tel ou tel concours. 
34 C'est à partir des territoires que se forment les catégories, les genres, les courants littéraires et 
artistiques. Et si les catégories déjà en place influencent certainement la forme des territoires actuels, 
c'est à la question de la limite qu'il faut se rapporter pour penser ce problème. Un poème ne remplit 
pas de mots un espace prescrit par le champ littéraire. Il n'est pas un produit en vogue qui s'inscrit 
parfaitement dans la production littéraire contemporaine. Le poème crée son espace. 
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pèlerinage; il m'est impossible de les apercevoir de loin et de me diriger vers eux. Ils sont à la 
fois le chemin et le paysage35 . Je ne peux pas leur imposer des limites, prévoir d'avance la 
forme qu'ils prendront. 
Les territoires de mon écriture et les centres tonaux qu'ils impliquent se forment à partir de 
rencontres que je ne peux prédire. Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze affirme qu'il n'a 
jamais rencontré de gens, mais qu'il a «toujours rencontré des choses36 ». C'est de ce genre 
de rencontres qu'il m'importe de parler; ces moments où j'entre en collision avec des choses 
(un poème, une toile, une performance, un film) et que celles-ci me « tordent les nerfs37 », me 
jettent par terre, autant physiquement qu'intellectuellement, déplacent mes repères, me 
désarçOlUlent. 
Ces rencontres supposent un si grand déséquilibre qu'elles m'imposent de réagir face à elles, 
de les penser. Ces œuvres particulières me laissent emprunter leur tythme (leur agencement 
du réel, leur forme) et me demandent de construire, à partir et à travers elles, ma vision du 
monde, je veux dire, ma manière de penser le monde (sensiblement et cognitivement) et plus 
spécifiquement, l'art, l'écriture, le poème. 
35 On marche, on les cherche longtemps et finalement, on ne les aperçoit qu'au moment où l'on atteint
 
leur noyau et qu'ils se déploient autour, en circonvolutions.
 
36 Pierre-André Boutang, Michel Pamart, op. cil., « C comme culture », 44 min.
 
37 Ibid., 45 min.
 
Image 4
 
New York #1 (Chelsea Hotel)
 
Mes parents nous invitent, ma sœur et moi, à passer un week-end à New York. Mon père, qui 
partage la même passion que moi pour Leonard Cohen, réserve une chambre au Chelsea 
Hotel, l'endroit ou le compositeur a écrit Chelsea Hotel #2 en souvenir de Janis Joplin et de 
sa fin tragique. 
Clenching yourfistsfor the ones like us who are oppressed by the figures ofbeauty. 
Oppressed by the figures of beauty, c'était à prévoir. J'étais si impressionnée et si émue, je 
n'ai même pas pensé à ouvrir un carnet, à noter une phrase. Tétanisée, voire angoissée à 
l'idée de dormir là où avait dormi mon idole, mon compositeur, mon héros de toujours, je me 
sentais comme une vieille groupie pathétique. J'ai alors compris que je devais garder cet 
amour pour moi, en moi; le préserver. Qu'il m'appartenait, cet amour, et qu'une chambre 
d'hôtel n'allait pas l'exacerber ou l'actualiser. Une telle passion pour le travail d'autrui, c'est 
ancré profond dans le corps. C'est une résonance spéciale, une tonalité unique, un écho que 
trouve J'autre en soi. Un réconfort. 
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Les nuits passées dans la chambre de Leonard ont été des moments intenses, des moments 
chargés d'un ordre symbolique saisissant. Radicalement athéologiques, ces agencements de 
symboles sont ce qui définit au plus près ma sensibilité. Guy Ménard, dans « Le nœud de 
paille et la statue équestre », avance que de tels moments « confèrent aux réalités un surplus 
de valeur et de sens38 » en les sacralisant, en les fixant dans une forme39 . Le problème que 
j'éprouvais dans cette chambre provenait de ce surplus, de cet excès de sens d'une réalité déjà 
trop chargée, déjà trop construite pour que je puisse y changer quoi que ce soit. En ce 
moment-là, dans ce contexte-là, si j'avais voulu retrouver ma liberté, il m'aurait fallu 
déconstruire mon admiration, ce qui était impossible. 
Ce déplacement sous forme de pèlerinage était donc émouvant, mais n'avait rien du hasard et 
du vide, parfois magnifiques, souvent inquiétants, que suppose toute création. Il lui manquait 
encore du faux-pas, du gribouillage, de l'hésitation. 
38 Guy Ménard, «Le nœud de paille et la statue équestre. Considérations sur l'obscur objet du regard
 
religiologique », in Re/igiologiques, Montréal, UQAM, no 9, printemps 1994, p. 19.
 
39 Dans cet ordre d'idées, les icônes et les idoles sont les représentants les plus tangibles de ces
 
agencements symboliques.
 
Image 5
 
Vieux-port de Montréal (les quais, une scène, Sigur Ros)
 
J'ai été longtemps amoureuse d'un garçon qui n'était pas amoureux de moi mais qui, bien 
entendu, voulait être mon ami. À l'occasion de mon anniversaire, il m'avait offert un billet 
pour Sigur R6s, son groupe préféré, qui venait jouer en plein air sur la scène du Vieux-port. 
Je me suis rendue au rendez-vous fixé avec l'impression d'avoir le ventre rempli de plomb et 
une envie, légère mais tenace, de me vomir le cœur. 
Sigur R6s4o est un groupe qui chante en islandais, langue incompréhensible pour moi s'il en 
est une. Le spectacle (magnétique, merveilleux d'étrangeté) dure depuis une bonne heure 
lorsque le groupe entame Flugufrelsarinn, une de leur chanson les plus populaires. Je ne sais 
absolument pas de quoi il est question, je ne connais rien du sujet, ne comprends pas un mot 
aux paroles; je sais seulement que j'oublie toute la charge émotionnelle que représente ce 
spectacle au côté de mon ami qui ne veut être que mon ami pour me concentrer sur ce qui est 
en train d'arriver. Et soudain j'embarque, j'ai envie que ça continue, que ça ne s'arrête pas. 
J'ai l'impression d'entendre les musiciens me murmurer les formules de « toutes sOlies 
40 La formation musicale Sigur R6s a été créée à Reylqavik en 1994. Composé de quatre musiciens 
principaux (guitare, chant, claviers et batterie), le groupe est souvent accompagné d'un quatuor à 
cordes. La catégorisation de leurs compositions demeure ambiguë, balançant entre le rock progressif et 
la musique expérimentale. 
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d'opérations, des alchimies41 », je subis des «transfusions de sang, des déménagements 
d'atomes42 », je fais partie de leurs «jeux d'équilibre43 ». Live, là, je rencontre leur son. 
saley - saley jlugurnar drepast 
en i dag li ég ao bjarga sem felstum jlugum 
Je n'ai jamais cherché à traduire les paroles de cette chanson. Avec Flugufrelsarinn, je 
prends congé du réseau de sens habituellement tissé par le signifié du mot, et l'effet du 
rythme m'apparaît clairement, non plus voilé par tout ce que ce signifié charrie. 
Je parle ici de ce moment où les mots, de par leur seule énonciation, rejoignent ce que Valère 
Novarina nomme le lieu de la prière, « le lieu, en chacun de nous - en tous lieux et ici -, 
d'une détresse sans sujet et d'une joie sans raison44 ». Je parle du lieu où se tissent les réseaux 
de sens du rythme, où celui-ci « franchit les limites de l'intellect pour rejoindre l'intelligence 
sensible45 ». Paul Chamberland parlerait pour sa part d'une jouissance, tirant de « l'irruption 
du cri un acharné rebond qui, à travers des hoquets, remâche bégaiements et balbutiements 
pour enfin tenir un mot, une phrase qui résiste au noir bloc du mutisme46 ». Sans pouvoir 
identifier précisément les résonances rythmiques qui m'ont été prêtées par Sigur Ros, j'ai la 
ferme conviction que ce spectacle m'a permis d'alTêter de bégayer pour un moment. 
41 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et Jeux dans l'espace, Montréal, Éditions du Boréal, coll. :
 
« Boréal compact », 1993 (1937), p. 70.
 
42 Ibid., p. 70.
 
43 Ibid., p. 70.
 
44 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 32.
 
45 Renée Gagnon, op.cil., f. 110.
 
46 Paul Chamberland, Une politique de la douleur: pour résister à notre anéantissement, Montréal,
 
Éditions VLB, coll. : « Le soi et l'autre », 2004, p. 21.
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la reconnaissance d'un son dans l'air 
le lieu où le mot se grave dans notre corps 
incruste à même la peau sa résonance nouvelle 
ce que l'on n'a jamais entendu 
le territoire d'une voix juste 
IV
 
une sauvage dans l'atelier
 
Mon atelier me précède et me suit à la fois. Il m'entoure. Il est tout près de moi, à chaque pas, 
chaque minute, chaque début et chaque fin de poème. Il est à la fois matière et espace; un lieu 
œuvré (dessiné, marqué, sculpté) par les diverses rencontres ayant jalonné mon parcours et 
les expériences qu'elles supposent. 
Parfois je le traîne, découragée, épuisée de charrier un tel poids, un tel fouillis d'informations 
et de données, autant intellectuelles que sensorielles47 . En d'autres moments, je le chéris et le 
considère comme une partie centrale de mon identité (ce que je rencontre, ce qui me 
rencontre). Suite de nœuds, de liens tissés entre les œuvres (formes, images, figures), les 
théories (concepts) et le langage (lexies), l'atelier est la somme de toutes les références 
accumulées et des interactions (affects et percepts) que je crée entre elles. Espace ouvert, 
chahuté de tous côtés par ces diverses présences qui se superposent constamment, il contient 
les outils (ces nœuds de sens) qui me permettent de comprendre le monde, de faire corps avec 
lui, pour ensuite le prendre au corps et le chahuter à travers le langage. L'agencement de mes 
47 Quoique essentiel à ma pratique d'écriture, ['atelier incarne souvent ce système de références qui 
m'avale et m'engloutit, m'impressionne et m'oppresse jusqu'à la perte du souffle. Comment (avec 
quelle forme) s'inscrire au cœur de cela demeure pour moi la principale question de tout processus 
créateur. 
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mots devient alors la résultante (et non le résultat fini) de cet espace à la fois rempli, 
débordant de sens, et infiniment « vide48 », c'est-à-dire dénué de toute valeur d'imposition ou 
de directives de composition. 
À partir de cet atelier, je peux marcher vers les territoires de l'écriture, c'est-à-dire les 
endroits où il me faut mettre en danger toute cette compréhension en tentant de l'agencer à 
ma manière (prendre un risque, s'avancer). Les endroits où je fais ce que je veux. Où je 
transforme le sens. Où je fais contrepoids dans ce système de références. 
Ces territoires ne sont pas concrets, mais ne sont pas non plus totalement abstraits puisqu'ils 
m'embarquent et m'impliquent en tant que sujet49 . Mais plus que sujet, c'est sauvage que 
j'arpente ces territoires; un être aux aguets. Et cette sauvagerie est ma seule possibilité. Le 
dé-saisissement sémantique que suppose l'écriture d'un poème me demande de me fier à 
autre chose qu'à ma saisie cognitive5o. Quelque chose comme mon corps qui, oui, écrit, mais 
se trouble aussi, tombe, trébuche, vieillit. 
48 À propos de ce concept d'atelier vide, voir J'essai L'Atelier vide de René Lapierre (Montréal,
 
Éditions Les Herbes rouges, coll. «Essai », 2003, 150 p.)
 
49 Me prennent en otage, me capturent, mais aussi me donnent du champ, de l'in-ouï.
 
50 Non seulement de la langue, mais du monde en général, et de mon corps aussi, qui n'est plus séparé
 
de ma pensée.
 
Image 6
 
New York #2 (Museum of Modern Art)
 
C'est finalement devant l'exposition de l'altiste israélienne Sigalit Landau, présentée au 
MOMA, que je m'arrête, pétrifiée. Un enregistrement vidéo d'une dizaine de minutes; 
Landau, femme minuscule et frêle, fait du hula-hoop au bord de la mer avec un cerceau 
constitué de fils barbelés. Son ventre un peu plus déchiré et ensanglanté à mesure que les 
minutes s'écoulent. Intitulée Barbed Hula, cette œuvre ne laisse personne indifférent; le 
public présent dans la pièce est à la fois magnétisé et choqué. Je ne fais pas exception. En 
sortant du musée, j'écris: « Ce qui me chamboule, ce ne sont pas tant les raisons51 qui 
motivent son geste que la manière avec laquelle eUe se permet de remettre en question 
l'intégrité de son corps. Sans trop de préambule et sans demander notre permission ou notre 
opinion, elle expose un corps en plein processus d'automutilation, donc en proie à de vives 
51 Née et éduquée à Jérusalem, Sigalit Landau a développé une pratique artIstique très engagée 
politiquement. Elle commente Barbed Hula de la manière suivante: « The sea is the only peaceful and 
natural border Israel has. Danger is generated from history into life and culture. In this loop and 
material, l was demonstrating my oWll version of belly dancing. This was a personal and senso­
political act, conceming invisible, sub-skin borders, surrounding the body actively and endlessly» 
(Gabriele Hom et Ruth Ronen (éd.), Sigalit Landau, Berlin, KW Institute for Contemporary Art, 200S, 
p. 25S). Bien que je comprenne et que je trouve très intéressant le questionnement politico­
géographique que soulève l'œuvre de Landau, ce n'est pas cet aspect qui m'a frappée particulièrement. 
Je veux dire, c'est l'image du corps de Landau qui m'a interpellée. 
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souffrances infligées volontairement ». L'image s'imprègne dans ma tête jusqu'à frôler 
l'obsession. 
Sigalit Landau, Barbed hula 
(Tel Aviv beach, 2000) 
in Gabriele Hom et Ruth Ronen (éd.), op. cil., p. 167. 
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Quelques mois plus tard, m'apparaîtront les photographies du corps chargé, encombré et 
entravé d'objets de l'artiste québécoise Raphaëlle De Groot, qui prend elle aussi à la lettre la 
question de l'épreuve du corps dans son rapport à l'oeuvre. Présentée à la Galerie de 
l'UQÀM en 2006, En exercice (d'où provenaient les photographies) remettait en question la 
capacité et la volonté du corps à évoluer dans un espace donné et soulignait, dans cette 
dysfonction évidente, la nécessité d'une interaction avec l'autre. Aveuglée par un masque et 
encombrée d'une multitude d'objets attachés à son corps par le public présent dans la salle 
d'exposition, l'artiste devait demander l'aide de celui-ci pour arriver à effectuer les figures 
prévues (monter dans un système de cordes, se pendre par un pied, faire une série d'exercices 
au sol). 
Raphaëlle de Groot, En exercice, 
Galerie UQÀM, Montréal, 2006, in 
Louise Déry et Yann Pocreau. 
Raphaëlle De Groot. En exercice, 
Montréal, Galerie de l'UQÀM, 2006, 
p.66. 
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Les figures du corps développées par ces deux artistes dans leurs œuvres respectives pointent 
vers une même tension: celle de l'organicité du corps et de son inévitable fragilité. Si, 
comme l'affirme Paul Chamberland dans Politique de la douleur, « lefait d'être humain nous 
est [aujourd'hui] donné en une évidence aussi solide que le roc52 », c'est plutôt d'un 
dégrisement radical que ces deux artistes se réclament en nous rappelant (en nous obligeant à 
voir) les failles du corps, ses ratés, ses limites, sa fragilité. Dans cette optique de dégrisement, 
apparaît la figure du corps-scandale (scandale du grec skandalon, qui signifie obstacle pour 
faire trébucher), c'est-à-dire la figure d'un corps faillible et imparfait, qui vient s'inscrire 
contre l'image spectaculaire, contre « l'image d'une beauté construite, toujours moins 
définissable hors des normes et des conventions53 ». Cette figure du corps-scandale fait 
contrepoids à la valeur aujourd'hui répandue du corps exemplaire, infiniment désirable et 
parfaitement inatteignablé4, et nous confronte à l'une de nos inquiétudes fondamentales: 
celle de « s'éprouver soi-même comme être de chair55 ». 
La dé-maîtrise volontaire du corps mise en scène par Raphaëlle De Groot s'apparente à celle 
de Sigalit Landau dans la mesure où les deux artistes disposent de leur corps comme d'un 
matériau de base. Toutefois, la démarche de l'artiste québécoise reprend et développe de 
manière plus précise la figure du corps présente dans Barbed hula; si l'œuvre de Landau a 
besoin de précisions socio-politiques pour déployer tout son sens et revêtir son caractère 
52 Ibid., p. lOI.
 
53 Georges Vigarello, Histoire de la beauté: le corps et l'art d'embellir de la Renaissance à nos jours,
 
Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 180.
 
54 La prolifération dans l'espace public de ces corps idéalisés, ces corps-image décontextualisés, c'est­

à-dire placés hors de la possibilité d'une véritable expérience du réel, correspond très précisément à ce
 
que Guy Debord nomme le spectacle, c'est-à-dire ce « mouvement autonome du non-vivant» (Guy
 
Debord, La société du spectacle, Paris, éditions Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 16), cette « énorme
 
positivité indiscutable et inaccessible [exigeant] une attitude d'acceptation passive qu'elle a en fait
 
déjà obtenue par sa manière d'apparaître sans réplique, par son monopole de l'apparence» (ibid.,
 
p. 20). La domination spectaculaire des corps-images tend à construire une identification au corps qui
 
ne peut passer que par l'idéal, le parfait, le lisse, le mince. Dans ce contexte, toute valeur d'expérience
 
tenant compte des imperfections, des aspérités et des résistances (et donc des dés-idéalisations)
 
qu'implique nécessairement l'épreuve du réel est spontanément disqualifiée.
 
55 Paul Chamberland, Une politique de la douleur: pour résister à notre anéantissement, op. cil.,
 
p.140. 
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scandaleux56, celle de De Groot porte à elle seule la figure du corps-scandale. C'est à ce 
degré de précision qu'il m'importe d'arriver. Dans tel ou tel contexte socio-politique se 
trouve toujours la possibil ité d'une représentation scandaleuse du corps; mais ce que je veux 
toucher ici, dans l'explicitation de cette figure, c'est le corps dans ce qu'il a d'essentiellement 
scandaleux, c'est-à-dire le point de rencontre entre son inévitable faiblesse et ses puissances: 
sa capacité de penser le réel, de l'agencer, de le créer. 
C'est là, au cœur de cette jonction, qu'advient toute création. 
56 Choquante de prime abord, la performance de Barbed Hula n'est réellement scandaleuse qu'à 
propos des positions politiques qu'elle revendique et qui remettent en question les structures de 
pouvoir déjà en place. En investissant la « seule frontière non conflictuelle du pays» (Sigalit Landau 
in Gabriele Hom et Ruth Ronen, op. cil., p. 258. Je traduis) au moyen de son corps nu et automutilé, 
Landau occupe l'espace de manière sémantiquement active. Avec cette mise en danger volontaire, elle 
cherche à composer personnellement avec le danger « généré par l'histoire dans la vie et la culture» 
(Ibid., p. 258). 
conclusion: une contre-image 
Le corps écrivant, que l'on pourrait croire inspiré, léger, aérien, retombe, se dépose au cœur
 
d'une forêt.
 
Un territoire.
 
Le corps écrivant, corps-scandale, arpente.
 
Trouve le cœur.
 
Scande le rythme.
 
C'est d'une non-maîtrise de la langue et de son propre corps qu'il se réclame.
 
Dépouillée de puissance et de virtuosité, empruntée au langage, sa parole est rythme,
 
battement.
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